文｜郑鼎鼎（富书作者）看懂了莫泊桑的《一生》，才发现原来每个人的结局，都藏在自己的认知里。一个人的认知，如果永远停留在原地，不往高处提升，那无论时间如何流逝，悲剧只会不断重演。莫泊桑是世界级短篇小说名家，但他在长篇小说上也颇有造诣。
1983年，也就是斯特德曼为奥威尔的《动物庄园》画插图的十年前，也就是他对《爱丽丝梦游仙境》进行视觉解读的十年后，斯特德曼发行了《我，列昂纳多》（公立图书馆）这本书——这是一本由斯特德曼想象而成的达芬奇自传，卓越非凡，以第一人称视角写成，并配有漫画家准确无误的插图。
今年初，范迁的新作《惊鸿》面世。小说的主角是一群于1940年代末奔赴巴黎的年轻画家。时代变幻，命运无常，巴黎依然是巴黎，昔日的好友却在人生的十字路口分道，内心的挚爱也在人群中走散。在追求艺术的路上孤身独行，死亡悄然而至，所幸灵魂终有皈依。
他讲《项链》，讲的不仅仅是一个女人的虚荣，更讲了一个病入膏肓的社会。他讲《羊脂球》，讲的明明是一个妓女，却讽刺了无数自称为上流社会的精英，他对那些精英的讽刺毫不留情，他们踩着别人的身体走到高处，却对低处的人傲慢无比。
