1927年,木心出生于浙江乌镇。木心本名孙璞,字玉山。璞意为蕴藏有玉的石头。孙家是当地富户,经过祖父两代苦心经营,财产颇丰,拥有田地两千亩。从小家里便给他请了名师,教授四书五经,“四书中,我最喜欢《论语》,五经中,最喜欢《诗经》,也喜欢借《易经》中的卜爻胡说八道”。
#长文创作激励计划#木心,出生在一个动荡的时期,解放后又在特殊年代遭遇政治风波。在上篇文章中,我的笔触跟着夏春锦的《木心先生编年事辑》这本书,把木心先生的前半生简单捋了一捋,有兴趣的朋友不妨翻一下前篇《木心的前半生:“艺术广大已极,足以占有一个人”》。
听课学生陈丹青说,“我们当年这样地胡闹一场,回想起来,近于荒谬的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,更没有赞助与课题费,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。
木心先生说:你相信的太多,是因为你知道的太少,人类社会的黑暗,普通人哪怕窥知一二,也会震惊得瞠目结舌!如果你经历了无数风雨,你还是你,那是善良;如果你所经历的太少,你以为你善良,那是无知。你相信的太多,那是因为你看到的只是社会的表面。