作者简介：齐邦媛，一九二四年生，辽宁铁岭人。国立武汉大学外文系毕业，一九四七年来台湾。一九六八年美国印第安那大学研究，一九六九年出任中兴大学新成立之外文系系主任，一九八八年从台湾大学外文系教授任内退休，受聘为台大荣誉教授。
当我们跟一个人或一群人在对话时，比如河南人、台湾人，甚至美国人、英国人，我们实际上是在跟一个人背后的父母、老师、朋友、生活阅历和环境以及历史与政治背景在对话，所以，我们大陆人在隔绝了半个世纪后怎么可能与台湾人完全一样呢。
北京的阿城去云南当知青，每天在西双版纳的原始森林里砍树，然后烧掉，最后再种上橡胶树，后来他把这件事写成一个短篇叫《树王》，和他的《棋王》、《孩子王》合称“三王”，我虽然看不太懂但是深受感动，比如烧山的一段写的很惨烈:️ 山上的树木终于都被砍倒。
初中时，我常抄些国文课本里感时忧国的文章如《李陵答苏武书)、司马迁《报任少卿书》、韩愈《祭十二郎文》、袁枚《祭妹文》、史可法《答多尔衮书)等。渐渐地也写些课外读的，女孩子最迷的《冰岛渔夫》、《简爱》，甚至《葛莱齐拉》这种“多情得要命”的散文诗，他似乎都很有兴趣地与我讨论，但每封信结尾都说要注意身体，不要让妈妈操心之类的训勉。
当天晚上，妈妈问我到北京大学拜望老师的情况，她很严肃地说，“既然你末向老师求职，我希望你到南京或上海去找事，北平和京沪切断的话，我和你两个妹妹活命都难，你哥哥在东北战地到时候也不知什么情况，你去跟着爸爸近的地方，也让我心里少一份牵挂。”
