很多时候，我们以为余生还很长，自己还很年轻，老去是多年以后很遥远的事情。当岁月的风带着生命的真相真扑面而来的时候，我们才发现，多年以后的自己，已经就在眼前，每一处皱纹，每一根白发都是人生的细节，纹理清晰。
事情的起因是，她想给母亲在乡下建一幢房子。 家里四兄妹，上头两个哥哥，一个姐姐，她是最有出息的孩子。母亲老了，旧宅年久失修，遇到下雨天便滴滴答答漏雨——“那是贫穷的声音”。她动念在宅基地上建筑新房，以安顿母亲的晚年时光，也为家族在乡里挣得脸面。
