作者：(俄）屠格涅夫 诵读：王卉落难“这些声音声意味着什么呢？”“意味着我感到痛苦，强烈地感到痛苦。”“当小溪的流水碰到石头的时候，你听见过它的潺潺声吗？”“听见过……但这说明了说明呢？”“说明这潺潺声和你的呻吟声都一样是声音，而不是别的什么东西。
It was the summer of 1840.时值一八四零年的夏天。Sanin was in his twenty-second year, and he was in Frankfort on his way home from Italy to Russia.
“请走近些……更近些。诀别的时间到了……像世世代代俄国沙皇驾崩一样。”19世纪俄国伟大作家伊万·屠格涅夫在临终前，依然眷恋着这个让他一生都处在幸福与痛楚中度过的女人。他是现实主义文学大师，作为一个诗人和思想家，他却是一个浪漫主义和理想主义者。
19世纪俄国批判现实主义作家屠格涅夫的作品中，为何关于爱情的结局都是以悲剧收场？这些与他的经历是否有着紧密联系？他一生追随的女歌唱家维亚尔多给了他怎样的爱情？他们也像屠格涅夫作品中那样以悲剧谢幕，还是幸福的在一起？他面对爱情的时候，是勇敢还是懦弱？
屠格涅夫不只是《猎人笔记》、《父与子》等名著的作者，他还是一个不折不扣的“富二代”，一个才华横溢的“高富帅”（身高达到190cm），一个追随心中女神长达四十年而终身不婚的情痴，一个为反抗农奴制奋笔疾书而遭到沙皇驱逐的斗士。
1933年，郁达夫回忆说，他最早接触的外国文学作品就是屠格涅夫的《春潮》和《初恋》。《春潮》最初发表在1872年《欧罗巴导报》第一期，有些评论家批评作家没有反映迫切的时代问题，而且把外国人写得好、把俄国人写得坏，但是这丝毫不影响广大读者喜欢它。
作为俄罗斯文学的两位伟大的人物，托尔斯泰与屠格涅夫间曾有一段鲜为人知的嫌隙。作为同代作家，屠格涅夫曾是托尔斯泰文学之路的引路人，而最终却因为阶级立场的不同而走向分裂。有史可考的记录是1861年5月的一天，托尔斯泰和屠格涅夫应邀来到作家朋友费特的庄园做客。
散文是国粹，是一首归去的歌，一路殷切的梦，进行到今天，要对山水相依，血脉相联，心心相印的川渝散文进行会心的检阅，就显得不容易了:既是上亿人口地区的《川渝散文百家》选本，那就得有使命意识，树立精品意识，吸纳哲学意识。
家庭环境的影响，长辈的人格熏陶，使得邓稼先从小就懂得发愤图强。他深知祖国的需要，立志成为核物理专家，以强国威，故而踏上了出国留学之路。第一节出身于书香门第在安徽省怀宁县东北的大龙山下，有一个颇具古风的老镇，名叫白麟坂。白麟坂有一座已有200多年历史的老宅，唤做“铁砚山房”。
