“尊贵”不是以身份和地位来作为标准进行衡量,而是岁月沉淀之后的一份内敛的神韵和场域风致。木心先生,他对生命的豁达,堪为中国的肖申克;其对文学的品鉴,堪为六朝《文心雕龙》之刘勰;其对艺术的痴迷,堪为近代的云林和吴仲圭。木心先生/1927年生于浙江桐乡乌镇东栅。
“我讲世界文学史,其实是我的文学回忆录。”木心说。古代,中世纪,近代,每个时代都能找到精神血统,艺术亲人。《文学回忆录》记录了木心在1989年至1994年年间,在纽约为一小群中国艺术家开讲的“世界文学史”。当年听课的陈丹青累积笔记共五本。
1927年,木心出生于浙江乌镇。木心本名孙璞,字玉山。璞意为蕴藏有玉的石头。孙家是当地富户,经过祖父两代苦心经营,财产颇丰,拥有田地两千亩。从小家里便给他请了名师,教授四书五经,“四书中,我最喜欢《论语》,五经中,最喜欢《诗经》,也喜欢借《易经》中的卜爻胡说八道”。
后记 本篇原定九章,既就六,尚欠三。此三者为“黑眚乾坤”、“全盘西化之梦”、“论海派”——写完第六章,因故搁笔数日,就此兴意阑珊,再回头,懒从中来,只好这样不了了之了。剩下一滩斑驳的残绪,不妨表其大概,也算无尾之尾。
木心穿过跌宕起伏的前半生,兀自在纸上写着,在笔下画着,在心中思考着,沉淀下一身的缄默。时代在契机偶然、人云亦云的驱赶下往往会让人于下一个日出后就变得炙手可热,木心在深居简出的后半生中未必想到在生命的尽头会有一簇积火般的追捧向他袭来。
杭州,是木心迈出艺术人生之路的第一步。特开小专栏,写写木心与杭州的往事。“画,已是‘西洋画’,素描速写水彩,书,是‘五四’以来成名的男女作家的散文和诗,以及外国小说的翻译本,越读越觉得自己不济,人家出洋留学,法兰西、美利坚、红海地中海、太平洋大西洋,我只见过平静的湖。
从1927年木心出生开始写起,至1956年29岁结束,夏春锦的《文学的鲁滨逊》为读者讲述的是木心从稚嫩青涩到初尝世事的渐变之路。当作者将木心执意离乡寻找远方之后的诸多标志性事件串连起来,这部书就不可避免地散发出青春的独特光芒。
罗曼·罗兰说:“世界上真正的英雄主义,就是一个人认清生活的真相后,依然热爱生活。”这句话用在木心的身上再合适不过。他活了84岁,22年的时光在监禁中度过。至暗生活没有压垮他,当他从狱中走出,拍拍身上的尘土,换上一身干净衣服,依然腰板挺朗,精神抖擞。
前段时间,一则“汪曾祺纪念馆疑似抄袭木心美术馆”的新闻传遍网络。而木心美术馆馆长陈丹青回应说:一点都不好玩,它好笑...这是一个想象力的问题。汪曾祺纪念馆(左)与木心美术馆(右)作为木心的学生,陈丹青早年曾这样评价木心:“你不遇到木心,就会对这个时代的问题习以为常。
木心年轻时有个好朋友,是个音乐家,名叫李梦熊。李梦熊出身世家,精通多种外语,轻裘缓带,恃才傲物,不同流俗。二人一见如故,惺惺相惜,李梦熊想写《从徐光启到曹雪芹》,并且怂恿木心续写《红楼梦》。两人总在徐家汇一带散步,吃小馆子,大雪纷飞,满目公共车轮,集散芸芸众生。