天下只有两种人。比如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留到最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实却适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。
1997年，身患癌症的钱瑗预感到时日无多，她给母亲杨绛打电话说：“娘，您从前有一个女儿，现在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……”3天后，86岁的杨绛把女儿揽入怀中，像小时候一样轻柔地安抚她：“安心睡觉，我和爸爸都祝你睡好。”钱瑗在母亲的怀抱中含笑离世，终年59岁。
那一年是1932年，杨绛和钱钟书初相识，彼此一见钟情。钱钟书对杨绛说：“我没有订婚。”杨绛则说：“我也没有男朋友。”那一年，杨绛和钱钟书开始书信往来。杨绛写给钱钟书的情书只有一个字“怂”。钱钟书看到这个字，秒懂了杨绛的心意，乐呵呵回复了一个“您”。
