“我讲世界文学史,其实是我的文学回忆录。”木心说。古代,中世纪,近代,每个时代都能找到精神血统,艺术亲人。《文学回忆录》记录了木心在1989年至1994年年间,在纽约为一小群中国艺术家开讲的“世界文学史”。当年听课的陈丹青累积笔记共五本。
第一辑 如意 生活如意而丰富——这样一句,表达不了我之所思所愿;我思愿的乃是: 集中于一个目的,作种种快乐的变化。 或说: 许多种变化着的快乐都集中在一个目的上了。 迎面一阵大风,灰沙吹进了恺撒的眼皮和乞丐的眼皮。
作者:书 洋从1927年木心出生开始写起,至1956年29岁结束,夏春锦的《文学的鲁滨逊》为读者讲述的是木心从稚嫩青涩到初尝世事的渐变之路。当作者将木心执意离乡寻找远方之后的诸多标志性事件串连起来,这部书就不可避免地散发出青春的独特光芒。
1927年,木心出生于浙江乌镇。木心本名孙璞,字玉山。璞意为蕴藏有玉的石头。孙家是当地富户,经过祖父两代苦心经营,财产颇丰,拥有田地两千亩。从小家里便给他请了名师,教授四书五经,“四书中,我最喜欢《论语》,五经中,最喜欢《诗经》,也喜欢借《易经》中的卜爻胡说八道”。
近日,一篇名为《木心是悲剧命运代表,但不是艺术大师——致郭文景兄、陈丹青兄》在网络上被大量转载,再次将“木心是否是大师”的问题带入舆论空间。事件的起因,源自于音乐家郭文景在网络上发表的“怒怼”木心一文。短文一经发布,包括木心美术馆馆长陈丹青在内的文艺界人士纷纷撰文回应。于是,就有了这一场文艺界的“大师”之争。关于木心是否是大师的争论,早已不是新鲜的话题,早在2006年,木心的著作第一次在大陆出版,围绕“如何理解木心”、“如何定义木心的文学地位”等争论就已展开。
木心穿过跌宕起伏的前半生,兀自在纸上写着,在笔下画着,在心中思考着,沉淀下一身的缄默。时代在契机偶然、人云亦云的驱赶下往往会让人于下一个日出后就变得炙手可热,木心在深居简出的后半生中未必想到在生命的尽头会有一簇积火般的追捧向他袭来。
罗曼·罗兰说:“世界上真正的英雄主义,就是一个人认清生活的真相后,依然热爱生活。”这句话用在木心的身上再合适不过。他活了84岁,22年的时光在监禁中度过。至暗生活没有压垮他,当他从狱中走出,拍拍身上的尘土,换上一身干净衣服,依然腰板挺朗,精神抖擞。
路明(1982年—),大学教师、物理学博士、资深驴友、健身教练、自由撰稿人。微博@坐在后排的兄弟。木心:(1927-2011),浙江桐乡乌镇人。本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。中国当代文学大师。
木心年轻时有个好朋友,是个音乐家,名叫李梦熊。李梦熊出身世家,精通多种外语,轻裘缓带,恃才傲物,不同流俗。二人一见如故,惺惺相惜,李梦熊想写《从徐光启到曹雪芹》,并且怂恿木心续写《红楼梦》。两人总在徐家汇一带散步,吃小馆子,大雪纷飞,满目公共车轮,集散芸芸众生。