1971年4月30日,于凤至在美国纽约参加宋子文葬礼时,香港一位记者在采访她,问到东北老家还有什么人,于凤至答道:“没有什么人啦。我娘舅一家十几口人,1931年都死在一场惨案中。这些年来每当我想起来都想痛哭一场的!”
民国时期,中国政治舞台上涌现出众多风云人物,其中“少帅”张学良可谓一位耀眼的存在。张学成是兄妹五人中的长子,他与张学良差不多年纪,两人一直在一起学习,但因为张学良是长子,家庭地位较高,这让张学成从小就感到嫉妒。
1931年“九·一八”事变后,日本关东军占领沈阳后,于11月向辽西地区入侵,扼守辽西走廊咽喉的重镇北镇处于日军进攻之第一线,北镇自明代起,就是大明王朝广宁卫之所在,是大明辽东都司除辽阳外的另一座镇城,战略位置极其重要,自古即有“弃广宁即弃山海”之说。
1928年6月4日清晨,东北王张作霖的专列在皇姑屯三洞桥被日军炸毁,这位从辽西贫农一路拼杀成奉系军阀首领的霸主,重伤后被抬回大帅府便断了气。五夫人寿懿咬牙秘不发丧,指挥府内演戏瞒过日军,直到半月后张学良赶回沈阳,红着眼为父亲筹划葬礼。
1994年的北京,迎来了一位特殊的客人,他操着一口流利的英语,赞叹着中国的现代化发展,却对这片土地感到陌生而疏离,他就是张闾琳,张学良将军的小儿子,一个几乎不会说中文的“少帅后人”,这段跨越半个多世纪的家族故事,充满了时代的印记和人生的无奈。
2001年,郭松龄之孙郭泰来拜访张学良,这是少帅最后一次公开露面。或许很多人并不知道,就在两个月前,这位历经沧桑的老人,曾在病榻前最后一次公开露面,而这次露面的主角,除了他,还有一个人——郭泰来,他的老部下,郭松龄的孙子。
1994年5月,沈阳街头人头攒动,一位年过六旬的美籍华裔老人踏上这片土地时,竟引发全城轰动。这场迟到了半个多世纪的省亲之旅,不仅揭开了一段尘封的家族记忆,更牵出一桩中央政府的“天价承诺”——辽宁省政府当场奉上两千万元巨款。