江畔，柳荫下的男人/雨中的高架桥/建于1905年的捷克斯洛伐克驻哈尔滨领事馆旧址大楼（冬至/图）北方的天空异常明亮，地上的影子锐利乌黑。2024年夏天，我回到家乡哈尔滨，看到久未见面的亲人。弟弟回家头两天，我只拍了三张照片。哈尔滨已不是我熟悉的样子。
一九七九年二月十一日成于盛世露锋芒，未展风流大雨狂。引线乌山知路远，銜泥趵水忘衣黄。来夸掌上逢时女，回奔济南幸运郎。独厚泉城人莫醉，轻拈彩笔寄春光。题记小明，戚明，作者老伴张淑芳的中学同学、兵团战友，离开兵团后在济南成家立业。当年春节回北京探亲假满将返之际，作者夫妇以此诗相赠。
“天呐，亲爱的，你今天也太美了吧。”“为什么这么多年你一点变化都没有，皮肤还这么好，好生气哦”。“啧啧啧，这一身，没少花心思吧”。……我微笑着接受周围人的赞美，相信他们的夸赞都是真心话，是的，我今天美极了。自从两个月前收到闺蜜的结婚请柬，我就在为今天做准备了。
