战车轰鸣，长剑列阵。前不久，记者走进火箭军某旅训练场，近距离观摩一场导弹操作号手资格认证考核。随着指挥员一声令下，下士智耀辉快速完成全身防护，一边熟练调整装备，一边观测记录。场地边，数名考官对他的操作表现进行量化评定。
那一年我 21 岁，在作训股一干就是 6 年，直到 1977 年 27 岁时调军作训处。作训股当时 8 人，股长侯太寿是 1959 年入伍的陕南安康人，7 位参谋分别是 1961 年入伍的杨志成、宋品文、毛兆丰，1962年入伍的陈杰和 1963 年入伍的李敦毅、陈荣哲、刘杨，还有一个1965 年入伍的老兵邓科民在股里干一些杂务。
第81集团军某旅中尉参谋赵浩翔正在判定站立点。张津铭摄夜空繁星点缀，第81集团军某旅指挥帐篷里弥漫着紧张氛围。刚刚调任作训参谋的中尉赵浩翔目不转睛地盯着电脑屏幕，指尖在键盘上飞舞。伴随着一道道作战指令，他迅速完成标图作业。
1959年出生，1976年下乡，1978年入伍，2001年自主择业。安然说，什么事搞不明白，有些事不是我一个人的问题，是两个人共同的事情，就跟我们刚才说了半天张克和火苗的事情一样，那个是张克的过错，那个是火苗的不对，我们争论半天，也没有个正确答案，是两个人的事。
“四营夜训参训率偏低，建议部队管理科加强协调督导，压减公差勤务数量……”已是深夜，第73集团军某旅几名机关干部仍在忙碌着，只见办公室墙上，挂着“训练督查情况汇总”和“营连训练问题清单”两张表格。他们是该旅训练督查站的督查人员。
本报讯 田春亮、欧阳文哲报道：占领预备阵地，开设野战指挥所，畅通指挥链路……前不久，北部战区空军某旅一场实战背景下指挥所战术作业训练拉开帷幕。“指挥设备故障，无法获取目标信息。”面对突发特情，指挥员果断下达指令：“改用手工标绘，研判‘敌’机动向。
这是铭刻在李润脑海里的座右铭，也是李润时刻不忘的初心。2015年，李润由参谋履新站长职务，从机关到基层，他换岗不换“心”。“捆绑加固太慢，出动效率大打折扣，必须革新简化。”某次值班拉动，首次以“指挥长”身份亮相的李润毫不留情，总结复盘时直指问题卡壳环节。
参谋不带长，放屁都不响?在部队，这些参谋却大权在握。当过兵的都知道，军务参谋是管理兵员的，兵员调动、士兵休假、考士官学校、选改士官、退伍转业，这些都事军务参谋在负责办理，并且每一件都与战士的利益息息相关，在部队，特别是师以下作战部队，军务参谋都是响当当的人物，你敢说他没权。
出人意料的是，今年全旅取得20多个比武考核第一被“一笔带过”，以抓训“三问”为主题的复盘检讨反而成为大家深入剖析的焦点。“抓训‘三问’中，蕴含着对训练规律的理解与把握，让人思考今后该如何深入推进实战化训练。”
