第4章 秋天的怀念 双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。
刚刚拜读了史铁生的《秋天的怀念》，1977年，史铁生时年26岁，在张扬肆意的年纪瘫痪了5年多，最初几年，找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，如普通人一样浑浑噩噩，不知能到哪里去，心里苦闷，凄皇绝望，脾气也越来越暴躁，周围所有人都不在眼里，母亲只能默默的守护着，放下所有的事小小小心翼翼的照顾，哪怕自己已身患绝症时日不多。
老舍在《我的母亲》一文中说:人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。他在自己短暂而又不平凡的一生中，创作了大量优秀的作品，写出了《我与地坛》、《务虚笔记》、《病隙碎笔》等经典作品，一生写下了28部短篇小说6部中篇小说2部长篇小说15部随笔。
——史铁生 《我与地坛》小时候特别喜欢刘禹锡《秋词》里“晴空一鹤排云上， 便引诗情到碧霄”的诗句，成人后才明白，心中没有伤悲的人是过不好秋天的。在秋天所有的习俗里，“怀念”并没有被写进任何一本民俗学著作，却是最痛彻心扉又不可言说的一个。
