第4章 秋天的怀念 双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。
刚刚拜读了史铁生的《秋天的怀念》,1977年,史铁生时年26岁,在张扬肆意的年纪瘫痪了5年多,最初几年,找不到工作,找不到去路,忽然间几乎什么都找不到了,如普通人一样浑浑噩噩,不知能到哪里去,心里苦闷,凄皇绝望,脾气也越来越暴躁,周围所有人都不在眼里,母亲只能默默的守护着,放下所有的事小小小心翼翼的照顾,哪怕自己已身患绝症时日不多。
老舍在《我的母亲》一文中说:人,即使活到八九十岁,有母亲便可以多少还有点孩子气。他在自己短暂而又不平凡的一生中,创作了大量优秀的作品,写出了《我与地坛》、《务虚笔记》、《病隙碎笔》等经典作品,一生写下了28部短篇小说6部中篇小说2部长篇小说15部随笔。
——史铁生 《我与地坛》小时候特别喜欢刘禹锡《秋词》里“晴空一鹤排云上, 便引诗情到碧霄”的诗句,成人后才明白,心中没有伤悲的人是过不好秋天的。在秋天所有的习俗里,“怀念”并没有被写进任何一本民俗学著作,却是最痛彻心扉又不可言说的一个。