清末刘煕载(1813—1881)作《艺概》一书,对于文艺家及作品有不少精妙评论,尤其善用比较之法。如在评论诗人屈原时就与庄子作比较,说:“有路可走,卒归于无路可走,如屈子所谓‘登高吾不说,入下吾不能’(见《九章·思美人》)是也。
合上厚厚的书本,我抬步走出了这个幽静芳香的地方,沐浴着阳光。我喜欢阳光,喜欢一切与温暖有关的东西,我始终相信,阳光可以给我们莫大的勇气,穿梭于黑暗之中。一步,走出了这个适才我读书的花园,回首中,阳光撒满大地。
张爱玲曾说:“人到中年的男人,时常会觉得孤独,因为他一睁开眼睛,周围都是要依靠他的人,却没有他可以依靠的人。”人到中年,男人肩负着赚钱养家的重任,女人同样要顶起“半边天”,各自都有着无法卸下来的重任,想要休息一下,都不敢停歇得太久,因为已经无路可退。
【编者按】2023年4月14-16日,由拾壹月论坛主办的“21世纪中国新诗的出路与未来”主题论坛在河南郑州举行。作为论坛的主题部分,诗人、诗歌批评家王东东、一行、张伟栋、冯强、张光昕参与了讨论。本文根据几位嘉宾的发言整理而成。