《呐喊》《彷徨》是我特别喜欢两部文学作品。鲁迅在《呐喊》的“自序”中写到,他曾问办《新青年》的朋友:“假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。
那作品,像太阳的光一样,从无量的光源中涌出来,不像石火,用铁和石敲出来,这才是真艺术。他跳下卧床之后,四五步就走到书桌面前,坐下去,抽出一张绿格纸,毫不迟疑,但又自暴自弃似的写下一行题目道:《幸福的家庭》。
梁实秋先生曾在《文学批评辩》一文中说过:“ ‘文人相轻’的通病在古希腊时代就已流行。”可见名文人也知道“相轻”是“病”,但或因其不想改或改不掉,所以“流行”至今。诚然,梁实秋也与别的文人有过“相轻”,其中就包括文坛巨擘鲁迅。