我小的时候，在家养的所有动物中，牛的地位最高。那是人民公社时期，牛由生产队喂养。此前，在山东省莒南县南部那片丘陵山地，人们如何养牛用牛，我从老人们的嘴里知道一些，多是些碎片，但这并不影响我小时对牛充满善意。牛对人的用处，人对牛的敬重，随着我离开那片丘陵山地，都画了个句号。
