1923年,胡适鼓足了勇气,仿佛下了什么决心似的,告诉了他的妻子:“我找你有事。”江冬秀闻言,眼中闪过一丝悲愤之色,随后大声骂道:“你想得美!我等了你这么多年,帮你照顾你的母亲,如今还给你生了两个孩子,我从来没有做过对不起你的事情。”
1962年2月24日,胡适突发心脏病,猝然离世,这位蒋介石心目中“新文化中旧道德的楷模;旧伦理中新思想的师表。”与世长辞。听闻噩耗,胡夫人昏了过去。经人紧急抢救,她才慢慢睁开双眼。长子胡祖望轻声询问:“父亲在遗嘱里把他的遗体火化,你看怎么办?
看了一眼满脸严肃的丈夫,江冬秀微笑着开口道:“有什么事呀,这么严肃,说吧。”听到这句话后,江冬秀满眼委屈与愤怒,随即破口大骂道:“离婚,你做梦吧!我等了你十几年时间,为你照顾母亲又生下两个儿子,从没有做过任何对不起你的地方……”
重修后的曹诚英先生墓在安徽绩溪旺川村通往上庄的路口,有一座不起眼的小墓,花岗石墓碑没有墓志,宽仅30厘米,高约50厘米。坟头杂草丛生,荒凉不堪。多年以后,世人们才知道,这里葬着胡适的恋人曹诚英女士。直到今天,凡是去上庄参观胡适故居的人,都不会漏掉这一景点。
“你要离婚,我先把你儿子杀掉,我也不活了!”江冬秀背着小儿子,拉着大儿子,拎着菜刀,追在胡适屁股后面,一路狂吼。胡适被妻子不要命的架势给吓住了,从此再也不敢提离婚的事了。那时候,好多人都笑话胡适,说他娶了个“母老虎”。
曾经,林语堂先生说过一句肺腑之言:“见到了江冬秀,你才会明白胡适先生的伟大。”诚哉斯言,在世人眼里,江冬秀是个脾气暴躁,爱打麻将,说话高声大嗓,没有一点淑女风范的俗人。但是,如此匆忙的给她定结论,似乎对她不太公平。因为,她才是民国时的“多面圣手”。
1963年早春二月,适逢胡适先生辞世两周年的庄重时刻,其夫人江冬秀携手一群学术界与教育界的杰出人物,吴大猷、赫钦逊、叶良才、王世杰、庄莱德、李干、钱思亮、张兹阖等,共赴台北郊野的胡适安息之地,举行了一场深情的缅怀仪式。
一个是他口中的“小脚女人”,徐志摩因为文化水平、思想差距的不可调和,在张幼仪怀着身孕时,提出离婚。比如鲁迅与朱安,朱安虽未“被离婚”,却也一辈子只能做周家的女儿,得不到她眼里的大先生的一丝欣赏和爱意,寂寞孤苦终身。
一个人在男女亲密关系中表现出的态度,特别能够体现他的性格本质。胡适在这方面的态度,将他胆小谨慎的性格体现得淋漓尽致。他暴得大名的时期,正值五四新文化运动,西方新文化、新思想如同疾风骤雨横扫中国,而旧道德、旧伦理却像幽灵一样,在国人的血肉里阴魂不散。