山西普通农民福青,在生命最后数年里,用毛笔在家中的墙壁上留下密密麻麻的人生印记。从房屋建造到农作物生长,无一不被他细腻入微地记录下来。80岁出书的杨本芬在《秋园》自序中写道:“如果没人记下一些事情,妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。