原名又叫林徽音,名字源自《诗·大雅·思齐》里面的一句诗歌:“大蚁嗣徽音,则百斯男”。林徽因还是一名诗人,其文学作品也颇负盛名,著有《你是人间四月天》《莲灯》《九十九度中》等作品,而《你是人间四月天》是其代表作。
冰心于1933年9月发表的小说《我们太太的客厅》,从三十年代延续至今,都是一桩公案。冰心则认为自己写的是小说,从未表态、说话,但到了晚年,一次在与舒乙的谈话中,说到这件事:“《太太的客厅》那篇,萧乾认为写的是林徽因,其实是陆小曼,客厅里挂的全是她的照片”。
图片发自简书App李健吾在1945年,写了一篇题为《林徽因》的文章,其中说到林徽因与冰心的关系时,用了“仇敌”两个字。这两位在中国现代文学史上,占据着显著地位,还曾有其它密不可分的渊源的女作家,果真是“仇敌”吗?冰心比林徽因大四岁。两人都生在福建,是老乡,祖辈还有过往来。
“当时当地的艺术家,诗人,以及一切人等,每逢清闲的下午,想喝一杯浓茶,或咖啡,想抽几根好烟,想坐坐温软的沙发,想见见朋友,想有一个明眸皓齿能说会道的人儿,陪着他们谈笑,便不须思索地拿起帽子和手杖,走路或坐车,把自己送到我们太太的客厅里来。
1933年9月27日到10月17日,冰心在天津的《大公报》文艺副刊,连载一篇《我们太太的客厅》的文章,涉及到了几乎所有北平的文化名流,包括胡适、金岳霖、徐志摩,张奚若,邓叔存,陈岱孙,钱端升,周培源,陶孟和,李济,胡适,朱光潜,沈从文,萧乾等等,讽刺了所谓的三虚,三俗,讽之为二杆子色彩。
在民国文化史上,有一种交往叫“客厅之交”。在客厅这个极具吸引力的空间,无数文人、学者聚集在此,客厅洋溢着机智、博学的理性之光,也碰撞出灵魂的灵感和情趣。近日,宋淇之子、张爱玲遗产执行人宋以朗携新书《宋家客厅——从钱钟书到张爱玲》做客广州方所书店,与读者分享了宋家客厅的故事。
有书君说谈起近现代历史,大家都对叱咤风云的男性精英们耳熟能详。却鲜有人记得女性开拓者们的精彩故事。我们可以对鲁迅的《狂人日记》了如指掌,却想不起谁是第一个发表白话文作品的女性。我们对胡适、钱穆、朱自清等名家逸闻如数家珍;却不清楚谁是第一位女性教授,第一位女性海归。
民国女作家的客厅如同我们现在玩的朋友圈,想象一下:林徽因的圈内集聚着名媛大咖,每天文学艺术高谈阔论,收获点赞评论无数;张爱玲的朋友圈,大概只有姑姑、胡兰成、炎樱和苏青,偶尔会发条“张爱玲不在”的状态,出国以后,也就停用了。 说起客厅文化,近代中国文化大概有两种。
而她与金岳霖、梁思成以及徐志摩之间“剪不断,理还乱”的关系,更引发了后人无数的猜测和考证。在很多人的回忆中,林徽因都是不折不扣的大美女,胡适、徐志摩等人时常称赞她身上有“娴静淡雅的大家之风”。正是因为才貌上的出众,林徽因甚至引起了冰心先生的醋意,后者甚至写了一篇《太太家的客厅》来指责林徽因“善于社交”的性格。