《论语》里孔子向往的境界:“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”陈丹青多年后回忆,不无深情:“我们当年这样地胡闹一场,回想起来,近于荒谬的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,更没有赞助与课题费,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。
初遇陈丹青初听陈丹青讲木心,突然脑中就蹦出一句诗词来:“人生自古谁无死?留取丹心照汗青”“丹心照汗青”这缘分大概是文天祥早就给他们注定了。我几年前就知道《从前慢》,但是却没有读完过,我只记得其中的几句,却有不能完整的背诵出来,更不知道作者是谁,也没去想过作者是谁。
1989年——1994年,这五年间,木心先生在纽约为一群中国艺术家(主要是画家),讲述世界文学史。这不是学术意义上的文学史,而是作为作家的木心先生的文学记忆,带有浓重的个人色彩。这套由木心讲述、陈丹青记录的《文学回忆录》,为我们还原了那个远在异国的生动课堂。
听课学生陈丹青说,“我们当年这样地胡闹一场,回想起来,近于荒谬的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,更没有赞助与课题费,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。