少年：见字如晤！当你收到这封信时，你也许会诧异我为什么会在讯息快捷的时代给你邮寄一封慢信。这封信穿越了大半个中国，从偏远的湖南小城一路颠簸到繁华的帝都。从潮湿燥热的南方夏初到干燥凉爽的北方春末。一封信竟像坐上时光机，逆转回我们曾经相识的点点滴滴。
看过韩剧的人应该都不陌生的情节，是离别时刻，一个人（男女皆可）隔着机场的玻璃墙、出租车的车窗、火车车窗或索性拉着爱人的胳膊，眼泪汪汪地说：“卡纪麻。”“卡纪麻”是我按照读音乱写的，翻译过来就是：不要走。
我爱你，所以任何语言都显得苍白无力，我爱你，所以不顾一切，充满勇气，不管世界崩塌，因为爱你，所以不在乎，有时候爱情让人觉得卑贱，却又不可奈何，任谁，在爱情漩涡里，也只能是甘愿沉沦。如果生命只能在某一天不断重复，你会选择哪一天？--我不在乎，只要是和你爱着的任意一天。
世界在精致的时间里，我们曾想到过生命的舞蹈却是如此这般美丽。在钢琴舞弄琴弦的一刻，连呼吸也会一起静止。玛雅预言的神话安静发生，还是路过......末日，生来死去的辉煌密码中，命运如此超脱，静怡，感动，救赎。灵魂快乐，只因朝着同一个方向眺望。心的救赎，只因灵魂而快乐。
现在日子这么和平美好，吃穿不愁，世界末日是不是根本就是电影里的幻想罢了?在现在的和平岁月，虽然出现世界末日的概率太低太低，但是也不妨幻想一下，如果真的有世界末日，那会发生了什么，如果真的到了那一刻，你有什么方法能够逃过一劫?
本文刊载于《三联生活周刊》2020年第20期，原文标题《末日痴迷》，严禁私自转载，侵权必究爱尔兰作家马克·奥康纳在《末日笔记》中反思了他对世界末日的担忧，探访了为世界末日做准备的人在美国、新西兰等地的筹备活动。
记得2012年12月21日是玛雅人预言的世界末日，然而那一天到来时，也是平淡无奇，人们忙碌的身影并没有因为它而停下。或许是不知道，又或者是不在乎。世界在那一天并没有停止转动，一切的一切都很正常。玛雅人预言的末日是对这个世界，这个地球的。
