近日,BBC纪录片《杜甫:中国最伟大的诗人》饱受热议。《杜甫》中,当白发苍苍、充满绅士儒雅的伊恩·麦克莱恩朗诵起杜甫写给妻子的《月夜》时,那眼中的哀恸和微微的叹气令人深信:对于那些深爱中国文化的外国友人来说,他们也许误读,但彼此的情感依然共通。
2020年春天,BBC纪录片《杜甫:中国最伟大的诗人》在英国热播,也引起国内观众的关注。纪录片用59分钟来讲述杜甫的人生与创作,主持人迈克尔·伍德对诗圣的评价是,“在东方,他是不朽的诗圣,但在西方则鲜有耳闻。”
“㸌如羿射九日落,矫如群帝骖龙翔”一句,纪录片中翻译为“Whenshe bent back, you saw nine suns falling shot down by Yi, the god of archers/When she leapt, you imagined go
杜甫实在名气太大,大到让每个中国人不假思索:满脑门阶级斗争,整天家忧国忧民,苦大仇深的干瘪老头。诗圣的插图形象,直到读了冯至先生的《杜甫传》才幡然反转,重读杜甫诗、重走子美路,有如从旧课本中翻到了宝藏男孩,发现了那个光焰万丈却又烛火可亲的杜甫。
小时候,我们读书的日子,最怕看到的几个字就是:熟读并背诵全文。尤其是古诗词文言文,光是念起来就非常拗口了,一看到是必备篇目,背得我们目光呆滞,两眼无神……之前就有个孩子背诗背到崩溃,上了热搜。原因是背诵清代顾贞观一首《柳梢春花朝春分》的一句。全文如下:乍展芭蕉。
欧美人士很关心一个人的童年,杜甫由姑母抚养长大,观众需要情节,于是伍德加进来一个类似《圣经》中“替死”的情节。有一年瘟疫流行,女巫告诉姑母,两个孩子只能保全一个,这个姑母了不起,牺牲了自己的孩子。另一个场景更明显,杜甫写诗,“颇学阴何苦用心”,“转益多师是汝师”,经过一番努力学习,可是观众哪有耐心看这一过程?
几乎每个中国人都知晓杜甫的名字,但杜甫真实的生命历程和时代图景,对于大多数人来说遥远而陌生。特别是杜甫前四十年的人生轨迹,在以往的研究中很难谈得上清晰,这极大地制约了我们对杜甫和他诗歌的理解。杜甫何时开始写诗?他如何建立起自己的交友圈与人生观?