蔡澜不枉活一生，太直了，有个好爹，自己也有才，一生吃喝玩乐，美女如云。人终其一生就是体验生活、演好剧情、看破世事、放下执著、回归自心。尘归尘土归土，来到这个世界旅行，一辈子对物质追求的渴望从不改变，但走的时候却带不走一砖一瓦。
倪匡曾称道他：“虽魏晋风流，犹有不及。”“见识广博，琴棋书画、酒色财气、吃喝嫖赌、文学电影，什么都懂。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，更可说是第一流的通达。”这是金庸对他的评价。香港的两大才子都对他给予如此高的评价，他该有多么幸运？
2023年3月的一个夜晚，香港半山一栋豪宅内的卧室传来一声巨响，听见声音后，另一个房间里一位白发老先生急匆匆赶去查看，可是，因为卧室里灯光较暗，白发老先生一下子被地上的不明物体给绊倒了，老先生忍住疼痛，爬起来仔细一担量，不禁倒吸了一口气…
