行前利用假期回乡下看望父母，陪父亲喝上几杯从城里带去的西陵特曲或是乡下土法酿制的烧酒，陪母亲打几圈年轻人已经很少会玩的纸牌，聊一些似乎记得又或有些似是而非面目斑驳的往事，聊着聊着父母眼里总会不由自主地闪现出一些晶莹的东西，轻轻地触碰和敲击我的内心。
来源：解放军报·中国军号 作者：邵家胜那天，我不经意间打开了在储藏柜里珍藏的收纳箱。这个小箱子里，装着我当兵20多年来父亲写给我的家信，一共有112封。这些家信记录着我从军路上每一个脚步，也承载着父亲对我的期盼和支持，是我心里最宝贵的财富。
看过一部电影——《消失的情人节》，剧中有一个父亲，一个逃跑后来索性消失无踪的父亲。他有三个孩子，内心却拒绝成为一个合格的老爸。某一天，他离家出走了。本来想跳楼，但狠不下心，结果没跳成，但再也不想回去，于是开始流浪。一家人找了他几个月，后来只好放弃。
奶奶生了三个儿子，四个女儿，我的父亲就是奶奶生的第二个儿子，处在中间的父亲总是要更吃亏一点，既没有上面的大儿子受重视，又没有下面的兄弟姐妹受宠，被糊弄着养到能干活那么大年纪的时候便也加入养活一家子的劳作中去。
“子欲养而亲不待”，我们曾在内心无数次精心编织的“礼物”，也许还没有拿出，就已经永远送不出去了；曾无数次渴望说的话，也许还没有张口，就已经消失在胸口；曾习惯的拥抱，也许还没有伸手，就已经遗忘于长大的疏离……父母与我们，谁是谁的礼物？也许在生命的历程中，会随着时间的流逝而易位。
