祥子奋斗34年，拥有了自己的车，又年轻力壮，是高等车夫。想着想第一个买卖，必须拉个穿得体面的人，绝对不能是个女的，最好是拉到前门，其次是安东市场，拉到了应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西，吃完有好买卖呢，就再拉一两个，没有呢就收车，这是生日。
到城里来了几年，这是他努力的结果，就是这样，就是这样！他连哭都哭不出声来！车，车，车是自己的饭碗。买，丢了；再买，卖出去；三起三落，像个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈。没了，什么都没了，连个老婆也没了！
◎赵晨2024年是老舍先生诞辰125周年，祥子的故事从北京来到了上海。8月17日至25日，何念导演的《骆驼祥子》在上海话剧艺术中心上演。这是何念继《原野》之后再次操刀将现代文学经典搬上舞台。将悲苦与无奈平摊这次祥子的故事要倒着讲。
