始建于公元556年、地处今天津蓟州区北20余公里崇山峻岭之中的黄崖关长城，在战火硝烟中等待了整整一千年，终于等来了让它焕然一新的人——一代名将戚继光。12万守军和百姓一起，经多年大修，使得黄崖关长城城墙石垒砖包、坚如铜墙铁壁。
清晨，第一缕阳光洒向秦皇岛山海关。由海向山，古老长城从沉睡中苏醒。登上“天下第一关”箭楼，轻抚城砖，感受历经沧桑后的雄浑不改。山海关长城，全长27.639公里，拥有古代完整军事城防体系和中国唯一的海上长城。
2023年8月16日，尚珩站在长城上。新京报记者 王嘉宁 摄北京文化守护人尚珩，北京市考古研究院副研究馆员，北京市文物研究所的长城专家，长期致力于长城研究、保护、宣传工作。过去20多年徒步考察北京、河北、天津、山西、陕西、宁夏、内蒙古等地的长城，行程超过3000公里。
2001年，正读高一的尚珩加入了“长城迷”们自发组办的网站“长城小站”。多年以后，那个迷长城的少年，自考古专业毕业后成为北京市考古研究院副研究馆员、长城小站的站长。他说，看长城就像“看电视剧”，总想看下一集。专门从事长城研究和保护后，他更是用放大镜、显微镜在追他的“长城”大剧。
在浩如烟海的文学作品中，有关长城的文学创作层出不穷，其中不少是享誉文坛的传世佳作。这些作品反映了各时代长城地区的风土样貌，体现了人们对历史、现实问题独到深刻的见解，具有重要的文学和历史价值。五千年中华文明史，三千年中国文学史。
新疆也有长城吗？是的，新疆有长城。“寒驿远如点，边烽互相望。”在天山南北的丝路古道上，一座座烽燧构成了壮阔的西长城画卷。由于独特的自然环境，新疆的长城有些特立独行，没有连绵不断、高墙巍峨，却连点成线、彼此呼应，守护了丝绸之路的交通畅达和西域边疆的千载平安。
翻开近代史泛黄的扉页，1937年南京城头未干的血迹、1999年贝尔格莱德使馆的断壁残垣、2020年某些国家索赔的荒唐闹剧，这些时间坐标如同悬在民族脖颈上的达摩克利斯之剑，时刻提醒我们:在弱肉强食的国际丛林中，生存从来不是理所当然的馈赠。
