祥子奋斗34年，拥有了自己的车，又年轻力壮，是高等车夫。想着想第一个买卖，必须拉个穿得体面的人，绝对不能是个女的，最好是拉到前门，其次是安东市场，拉到了应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西，吃完有好买卖呢，就再拉一两个，没有呢就收车，这是生日。
祥子想找个地方坐下，把前前后后细想一遍，哪怕想完只能哭一场呢，也好知道哭的是什么；事情变化得太快了，他的脑子已追赶不上。没有地方给他坐，到处是雪。小茶馆们已都上了门，十点多了；就是开着，他也不肯进去，他愿意找个清静地方，他知道自己眼眶中转着的泪随时可以落下来。
