拾画笔记面对周臣的这卷克利夫兰卷本《流氓图》，我时常找不到对焦点。被丑化的丐者，显然并非是画家所见的真实，而是有意为之的“率尔图写”，联想到正德年间以宦官刘瑾为首的宦官集团祸国殃民、扰乱朝纲的做派。克利夫兰卷本周臣《流氓图》全卷
他是中国明代中期的著名职业画家。他有两个学生特别著名，一个唐寅，另一个仇英。唐寅、仇英青出于蓝，风格上极为接近，但当时名气已超过老师。虽然周臣不如唐寅名声远播，但在当今艺术市场上周臣的作品并不比唐寅的价格低多少。周臣（1460–1535），字舜卿，号东村，吴（今江苏苏州）人。
明朝初期，由于经常与北元残余交战，为了满足战马供应，朝廷就强令河北等地农民充当养马户。然而养马需要百姓付出的代价极大，不仅耽误农事，如果养不好还要承担赔偿和处罚，一度导致百姓不得不“卖田产、鬻男女，以充其数，苦不可言”，当时便有人形容“江南之患粮为最，河北之患马为最”。
一场大旱灾让王朝上下惊恐不安“天变不足畏！”“人定胜天！”这样的豪言壮语听起来让人非常振奋，但实际上，天变是十分恐怖的。即便是在科技发达的今天，自然灾害依然会让人心生畏惧。严重的天灾给民众带来的往往不仅是毁灭性的打击，还有着无尽的绝望。
“流氓”是现今人们生活中常用的贬义词。据《现代汉语词典》释义，该词作为名词，多用于代指那些不务正业、撒泼无赖的为非作歹之徒；而作为动词则形容这些为非作歹之徒的不良言行。但从词源上看，“流氓”却并非贬义词，而仅限指那些居无定所的流浪者。
恢弘壮阔的史诗巨制，常起于最平凡不过的序章。今日作为历史文化遗产和景区的紫禁城（故宫）全景。600年前的今天，1420年10月28日，或者用当时的纪日方法，大明永乐十八年九月廿二日，岁在庚子，月在丁亥，日在丁亥。
这些作品里的文化元素在国内尘封已久，代表了曾经辉煌的中华文明，却不能承载现实里中国人的喜怒哀乐，没有了人性的流露，作品也就无法让西方人感同身受，只是撑起了艺术家面对西方时的自信，而选择这种文化策略也是无奈之举，那时候当代艺术的话语权还掌握在西方人手里，而他们只想看到他们想象中的中国。
《古画新品录》，黄小峰著，理想国·湖南美术出版社2021年7月版， 454页，128.00元。中央美术学院教授、人文学院副院长黄小峰先生长期关注中国美术史，致力于中国古代绘画的研究，对视觉文化尤有兴趣。
◎刘跃兵十几年前，网络上所连载的当年明月的《明朝那些事儿》受到网民青睐，后来又结集成书。一时间，掀起了一股探秘明史的文化热潮。的确，明朝是一座富矿，其珍宝是挖掘不尽的。因切入角度不同，捕获必然相异。我们既可以从历史典籍入手“以史说史”，又可以从文艺作品入手“以艺说史”。
