在热映电影《志愿军：存亡之战》中，李想（朱一龙饰演）和李晓（张子枫饰演）兄妹的故事感动了无数人，他们相继奔赴抗美援朝前线，在炮火中意外重逢，没想到短暂相聚后，却是永远的分别。 “一看到李想，我就想起了我的哥哥。
说出来你可能不信，我自己也觉得不可思议。我人生里用的第一块香皂是上大学时。拥有香皂的时间是在下午，那个下午我将要去大学报到。是第一次出远门，陪我前去的人自然落到了从小就过继到了姑姑家的哥哥身上。在那之前，哥哥是我们家唯一上了大学见过世面的人。
晚风徐徐，落日余晖在太湖大桥两侧水面上铺洒出波光粼粼的梦幻光影，银灰色海鸥从湖面飞过，浮光掠影，岁月静好。西山人家民宿大院内，崔少东和王子阳已经到了，两人坐在葡萄架下聊天，铁艺院门大开，外面一条小路，再往前就是太湖广袤无垠的水面。
又是一年清明节，追思故人的时节。早上，窗外细雨蒙蒙，似与风丝语。是否此时，已故的亲人也会如我们怀念他们一般，在怀念着我们? 在这样一个阴雨绵绵的清晨，想起哥哥，想起他突然离世还没来得及诉说的离别，我曾无数次设想，如果哥哥生前那一刻是有意识的，他会说什么?或者是他想说些什么?
法国新浪潮之母阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda）在自己80岁之后记忆开始衰退，这位快要把自己人生忘掉一半的倔强老太太曾看似洒脱实则无奈地说道：“你不知道自己能记住什么。记忆是很任性的。”即使并不那么健忘，对于普通人来说，一生的细枝末节，你能记住的实在是太少了。
2019年鲁豫曾经采访陈淑芬，问了她一个问题：“如果可以回到过去，你最想回到什么时候？”停顿了一会儿，这位张国荣前经纪人眼睛里已经蓄满了泪水，她说，“我肯定想回到2003年4月1号。”2003-2023，转眼间，张国荣已经离开我们二十年。
