开始跳舞是在大学一年级，结束大学生活也是在西政舞厅“其实不想走，其实我想留”歌声中。舞厅里有过太多的风花雪月和悲欢离合，所以大多数人都会谈起，也有一些人会唱起往事不要再提，人生已多风雨，爱与恨都埋藏心底。
孤独的慢热人 自备镣铐舞蹈，却紧张得忘记节拍 用3分钟交一个朋友，用5分钟喝一杯咖啡，用半小时写一个策划……这是现代人的生活节奏。却有一些人，把节奏输给了“反射弧”，非得“别扭”地花上很长一段时间去消化每一个生活细节，从一杯水，到一个人。
