资江流经新化县琅塘镇,河段呈喇叭状,河面宽达两三里,这里正是柘溪水库的中心所在。渡河人叫毛丹云,已经七十多岁了,满头白发,可耳不聋眼不花的,身板还很硬朗,又在船上生活了一辈子,驾船敏捷地像一只水猴子,有时见过河人呆坐在船上无趣,扯开嗓子还能给过河人唱出一段号子。
文|邱华栋我生于新疆天山脚下的一座小城。那时还很年少,我去了位于吉木萨尔县的一座古城废墟,当地朋友说这就是唐代的北庭都护府遗址。我在那些残垣断壁中流连忘返,看着夕阳斜下,看着成群的野鸽子腾空而起,看着拉长的身影引来了大戈壁的阵阵小旋风。走出废墟,我的脚下是芨芨草,是骆驼刺。