发表于1948年的《人间失格》是日本作家太宰治的一部半自传体小说。小说描述了叶藏为了逃避现实而不断沉沦,一步步走向自我毁灭的过程。太宰治隐藏于叶藏背后,借由叶藏的独白,窥探自己的内心世界——充满了可耻的一生。小说发表的同年,太宰治自杀身亡。
读太宰治,是一个爱情现象。女人从男人那儿能得到的最好的东西,很可能不过是一个孩子。大部分女性面对太宰治,面对《人间失格》中叶藏这么一个到死都是“婴儿”的男人,恐怕都像在生活里遭遇太宰治的那些女人,不管他一生中干过多少混账事,都很难对他真正恨得起来,就像母亲不会打从心底去恨一个不成器的儿子。
人们知道王家卫电影中过期的凤梨罐头、滴水流泪的毛巾、永远无法降落的不死鸟,很少人会留意,他电影中让人念念不忘的情节和意象,有多少来自王家卫自己的电影书单和笔记,又有多少是时代浪潮下的产物。曼努埃尔·普伊格 著, 屠孟超 译。