清康熙年间,河东解州城外有一个村子叫冯家洼,冯家洼有一个光棍叫冯程程,冯程程今年三十岁,父亲在他八岁的时候就去世了,家里就剩下他和母亲两个人。冯程程家房无一间,地无一垄,只有一个破窑洞,养了一头老牛,长年靠租种地主的几亩地过日子。
1992年的一个深夜,四川雅安的一个农村内,一对结婚了好几年的夫妇坐在桌子的两边,相对无言。男人叫曹忠武,从吃完饭到现在他已经连续抽了七八根烟了,即便如此,当嘴里的香烟抽完之后,他还是再次拿起了烟盒准备再抽一根,结果直到此时曹忠武才发现,烟盒里面已经没有烟了。
二柱子扛着铁耙从地里一进家门,就看到老牛媳妇站在自己家的院子里面摘韭菜,二柱子低头看看自己卷着的裤腿上沾了些泥巴,又看了看自己脚上的布鞋,因为今天去地里种了些黄豆,又是翻土又是耙地的,鞋帮子上面都是土!