文|李晓乡村腊月的门，是被一架沉沉的老石磨推开的。群山逶迤腾细浪，乳白山雾、袅袅炊烟、滚滚地气混合交织，发酵成勾魂的年味。王大爷家的老石磨，平时大多时候是沉默的，老石磨上甚至爬满了星星点点的苔藓，远远一望，有着出土古董般的庄重憨态之相。
在农村，很多家里都有一些老物件，这些老物件，因为年代久远，随着时代的发展，现在都派不上用场了，因此，有的人就把这些东西丢弃在外面，有的烧了，可能也有一些就便宜的卖给了收破烂的，或者是回收老物件的，价钱随便给。
