文|李晓乡村腊月的门,是被一架沉沉的老石磨推开的。群山逶迤腾细浪,乳白山雾、袅袅炊烟、滚滚地气混合交织,发酵成勾魂的年味。王大爷家的老石磨,平时大多时候是沉默的,老石磨上甚至爬满了星星点点的苔藓,远远一望,有着出土古董般的庄重憨态之相。
在农村,很多家里都有一些老物件,这些老物件,因为年代久远,随着时代的发展,现在都派不上用场了,因此,有的人就把这些东西丢弃在外面,有的烧了,可能也有一些就便宜的卖给了收破烂的,或者是回收老物件的,价钱随便给。