2022年是日本作家川端康成逝世50周年，最近，日本近现代文学学者及译者、中国人民大学日语系教师戴焕，青年作家、艺术评论人、北京第二外国语学院教师周婉京与川端康成文集的责编徐晏雯围绕“川端康成的美与哀”这一主题进行了对话。
川端康成是一个“神话”，这神话是他自己的，也是日本的、日本文学的。每个头衔在当时都是响当当的，但战时“海军报道班成员”这个头衔会令他渐渐生厌吧，因为“二战”后，在日本左翼人士追究“文学界战争责任者”的时代，川端自称他在战争时期与军国主义保持了距离，在往返东京的电车上和灯火管制的卧铺上阅读《源氏物语》。
文|薛原年轻时偶然遇到的一本书，或许能影响一个人的阅读趣味和眼光，甚至决定了一个人在未来十年二十年甚至三四十年的阅读生活。譬如漓江出版社1985年初版的《雪国·千鹤·古都》一书，就影响或说决定了我对日本作家作品的阅读兴趣和阅读口味。
川端康成的代表作《雪国》《伊豆的舞女》《古都》等，这些日本文学史上的里程碑极致唯美而感伤，蕴含着日式审美最细腻的情调，让人忍不住猜测，或许川端的自杀是艺术追求和现实世界矛盾而引发的悲剧，进而将川端的一生涂抹上了传奇的悲情色彩。
雪能下多厚？ “大雪天的早晨，有人从二楼窗口往雪里跳，身子一下子就沉下去看不见了。”“那根电线杆上的电灯会被雪埋住。如果我一边想你一边走路，脖子可能会挂到电线上受伤哩。”多年后，《雪国》里的描写仍令我印象深刻。更多人念念不忘的是《伊豆的舞女》。
如今网络上和演艺圈的美女遍地开花，乍看都很漂亮，但遗憾的是魅力不足，独一无二的美更是少之又少。然而，出生于上世纪1926至1989年，被称作“昭和美人”的日本女演们，有的典雅美，有的纯美，有的是明艳美，风格迥异，各有特色，有种让人念念不忘的魅力。
