□许昌市第一中学八年级（15）班 丁文涵春风拂过，拂过我的发梢，搅动着我的思绪，仿佛又回到了那个下午。那个下午，墨色的乌云挤压着天空，风无情地穿梭着，似在嘲笑我考试的失败。因为轻薄浮躁，放松懈怠，上次考试我失败了。
沿河边上斜生着一棵树。那是一棵古老的偏向河心的皂荚树。它下身匍匐在地，勉强地抬起落光了叶的头，几片皂荚孤零零地挂在树梢。一天，一位年轻母亲牵着女儿从沿河边上走过。“妈妈，快看！那棵树。”“一棵树有什么好看的？”“它是这条路上唯一的一棵树，上面还挂着些小刀呢。”年轻母亲警觉起来。
在外漂泊的岁月中，每当我在异乡与那些年长的朋友谈及山东的水果，他们总会脱口而出“莱阳梨”三个字，仿佛那是他们心中关于山东最深刻的印记。而我与莱阳梨的缘分，始于一次探亲之旅。那时，我陪伴家中长辈，一同前往莱阳探望舅舅。此前，家人们已多年未曾谋面。
文｜刘文波一我家窗户望出去，对面是一个工厂家属院，立着孤零零的一栋老旧家属楼，很旧很旧的那种，像是站在那里有几个世纪了。没人能记得清这栋楼是什么时候盖的，可能只有住在楼中的老人还能说出一些关于这栋楼的模糊记忆。
这里讲的话题，是语文学习的内容之一。学习语文，目标是要在听、说、读、写几个方面都形成生活、学习、工作所需的能力。而讲“怎样把书读明白”是要解决读中的一个最重要的环节的问题。阅读能力是可以分解的，它的运作也是分层次的：认读—解读—统理—赏读，就是几个基本的层次。
心中向往远方密林的时候，总爱翻一下俄罗斯文学。俄罗斯作家笔下太多描写北方广袤森林的作品，林中晶莹的露珠、轻纱般的薄雾、洁白的浮云、澄蓝的湖水、鸟雀的鸣啭，虽然是书中的森林，却让人仿佛闻到遍布青苔潮湿的林莽间散发出的似碘酒般的气味。帕乌斯托夫斯基对谜一般无涯无际的森林怀有极深情感。
“文学史上最著名的一棵树是？”“文学史上最孤独的时刻是什么？”“文学史上最著名的那场离别是什么？”“文学史上最经典的一声叹息是什么？”“文学史上哪个著名的夜晚让你久久难忘？”“文学史上哪一句话让你泪流满面？
一棵树草原上树少。树像草原上的牧羊人一样，低矮地、孤零零地站在草地上。夕阳西下，树把影子拉得很长，愈显孤独。假如树也要和树说话一草原的树如牧羊人一样是终生的默哑者，伴随它的只有影子。黄昏里拉得长长的影子，如炭精条在白卡纸上重重涂的一道黑线。
