本文刊载于《三联生活周刊》2020年第26期，原文标题《一列穿越戈壁的火车》，严禁私自转载，侵权必究对于绿皮火车，远方来的人总有许多“诗意的想象”。但事实上，那些日复一日、年复一年，仰仗这条列车生活着的人，才是生活中真正的诗意。
时间与时间，像是不舍昼夜奔流的江河终有一天，它们会相遇在蓝色的海洋里步履与步履，也许会重逢将各自的故事，镌刻在早已破碎的残梦里把过去的一切折叠，打包塞进记忆的缝隙里每一个认识我的人，都收藏着关于我的故事火车隆隆作响从尘封的往昔中缓缓驶来一个人一个人倒在大街上四周冷漠的脸。
循着观光小火车的汽笛声，沿着那花海、稻田、远山、小镇穿行，把那些酝酿了一夏的美景，沉淀在连绵起伏的青山绿水间，潋滟的汤汤水波中，小火车的影子在时光中穿梭，相映成一幅写意的诗画，风声送来夏虫的呢喃，燃尽一年最美的光景。
晚上9点，熙熙攘攘的站台，一个人，两个行李箱。K1073的火车汽笛声越来越近，心跟着紧张起来。家乡小城是个小站，却要担负周边几个县的旅客集散，而火车在此只停留两分钟。这是十五年前的一个夏天，我拿着好不容易买上的火车站票，独自踏上去往武汉的旅途。
把雪具租赁店开到火车站 我从事雪具租赁生意已经6年了。以前店开在县城里，2022年北京冬奥会后，冰雪运动逐步走向大众，来崇礼滑雪的人也越来越多。2024年，我相中太子城火车站稳定的客流，就把雪具租赁店开到了火车站里。 干雪具生意，又是在火车站，自然关注旅客数据。
我已经不想那么快了，一切都要快速快速，我们急着干什么呢？感受过高铁的便捷之后，我还是愿意乘坐火车，软卧票比高铁票还要便宜，从前软卧只有高级干部可以享用，现在平民百姓人人都可。最主要的是，火车站离家近，来去方便，不用奔波一个小时去高铁站。
春节在即，不同于飞驰到家的高铁，公益“慢火车”同样承载了部分群众返乡、出行的需求。在山东省唯一一列仍在运行的公益“慢火车”上，从返乡务工人员的笑容里、出游大学生的期待里、一路上火热的聊天中，感受浓情的“烟火”，体会升腾的“年味”。
