叶落草枯时节，四野虫声渐稀。我小的时候，在山东省莒南县南部那片丘陵山地，见到的虫子中，个头很小的太多，多到有些我至今都叫不出名字；个头大些的，我都知道当地人给它们取的名字，能不能吃、生长在什么样的环境里、会不会咬人……尤其是蚂蚱那些种类，如果会画画，我能一一把它们画出来。
