那时候我还上初中,一个星期天晚上,我们都睡下了,母亲以为我们都睡着了,就和我父亲说,她今天去县城取我妹妹的照片,回来时碰到一个神秘人,看了一眼我妹四岁的照片说,你家这个女儿命苦,一生波折比较大,十三四岁还会有一个坎。
张爱玲的《心经》是一个悲情的故事:自私的父亲、任性的女儿和隐忍的母亲共同组了一个局。故事从小寒20岁生日讲起,小寒“有一种奇异令人不安的美”:没有血色的玲珑的脸,小尖下巴,红红的嘴唇。20岁的朝气蓬勃和天真烂漫都不属于她。“她坐在阑干上,仿佛只有她一个人在那儿。”在小寒的眼里,来给她过生日的5个姑娘如同空气,她心心念念等待的是她的父亲。小寒的每一句话都有“我爸爸”。