当天讲座现场 王玮 摄上月底,由福建省文学院和福建日报等单位共同主办的“作者寻找读者”活动照例在福州三坊七巷的八闽书院举行,但这次请来的作家有些与众不同。因为不满贫穷与饥饿,他8岁离家出走;在汶川大地震中,他被埋废墟,度过了人生最真实最恐怖的76小时。
每次我坐火车路过安徽蚌埠时,就会想起来那女人和孩子。那年,我八岁,那是个饥馑年代,经常吃不饱肚子,除了年节,平常吃肉是难以想象的事情。那年冬天,天寒料峭。一个黄昏,我在晚稻收成后的田野上,像只猎狗,找寻着什么,运气好的话,可以碰到野兔什么的。
小时候,我家的菜园里,总是种着几棵薄荷,其实,我们那里,很多人家的菜园里都种有薄荷。有时,我会溜进菜园,站在薄荷前面,深深地呼吸,甚至会摘下一片薄荷叶子,放进嘴巴里含着,我喜欢薄荷的味道。我还喜欢姜的味道,我经常想,尘世要是没有姜,那该有多乏味。
前段时间回老家河田镇,碰到乡镇赶集,想起了上世纪八十年代初一个叫筋子的人。他抱着双拳,两片薄嘴唇开始翻飞:“各位乡党,各位朋友,各位男女老少,我筋子给你们唱喏了,今朝在此献艺,有钱的捧个钱场,没钱的捧个人场,大家多多喝彩。”
蓝天下的学校操场上,孩子们的脸上洋溢着笑容,他们被温暖而感染。王婉是个温暖的人,从认识她第一天起,我就有这种感受。玉树地震之后,记得是那年九月,我作为一个志愿者,去帮助那里受灾的人,住在一栋危楼上,这里原来是家酒店,地震后就废掉了,我和一些志愿者没有地方住,只好住在这里。
我与自称牛三三的女孩只见过三次,却像是认识很久的朋友。我酷爱洗脚,因此认识了在洗脚店工作的她。那是个冬日,27号给我洗脚。27号是个胖姑娘,上身穿着洗脚店白色的制服,下身穿着一条紧巴巴的牛仔裤,她端着一大盆热水放在我脚下后,抬起头对我说,先生,泡脚。
那年,她带我扒上了一辆将要开动的火车。1988年春节,我还是一个兵,从陕西武功县回福建老家探亲。买不到座位票,从武功站到郑州才补到座位票,在人挤人的列车车厢里站了二十多个小时,有沉重的窒息感,好在那时年轻,扛得住。这种坐火车的经历,现在想起来还心有余悸,此生都不想再碰上。
我对豆腐,却有别于常人的特殊情感。父亲一生劳苦,在艰难岁月,靠做豆腐养家糊口,和母亲一起,把我们六个兄弟姐妹拉扯大。那个年代,私自做豆腐卖是不允许的,有个罪名叫投机倒把,抓住了要没收工具和豆腐。为了生存,父亲半夜三更偷偷起床做豆腐,天蒙蒙亮时,母亲挑着豆腐担子,到各家各户去卖。
近日,著名的悬疑作家恐怖大王李西闽在山东大学出版社,推出了他的三册中短篇小说集《野河滩》、《七条命的狗》、《血在烧》。李西闽以恐怖悬疑小说知名,但他写创作了许多严肃文学作品,这次的汇集,让我们可以看到李西闽恐怖大王的另一面:现实比虚构更加悬疑。
作家讲述自己的遇险幸存经历,并不算常见。今晚19:30,成都玉林白夜花神诗空间,作家李西闽携自己的《地震三书》与读者见面并进行了现场交流。李西闽(中)倾诉心路历程出生于1966年的李西闽,以“中国新概念恐怖小说”的创作而闻名。
北京晚报 | 作者 钟建红《以博尔赫斯命名的房间》李西闽 著 人民文学出版社李西闽最新的中篇小说集《以博尔赫斯命名的房间》出版,收入十个中篇。作品都是双线并进,刻画城市喧嚣和乡村的纯朴,在情境中揭示人物善与恶、美与丑、真相与谎言的心灵差距。