袁书显在亲人搀扶下回到许昌襄城家乡顶端新闻首席记者 杨晓妍 实习生 李刘洋从离开到再次回到故乡河南许昌襄城县,袁书显跨越了83年。1941年秋,河南遭遇饥荒,家人带着1岁的袁书显逃荒至南阳方城县时,无奈将他放在逃荒路上,远远地看着有人把他抱走,才含泪离去。
我第一次听我父亲提起我的太爷爷是在看完电影《一九四二》后,我们那里不称太爷爷,而是和太奶奶统称姥姥,父亲看完《一九四二》说:“咱家那时的人快死光了,一个村子上百户人家,死的只剩几十口,”我无法理解那个时代人的饥饿,但父亲却吸口烟说:“大旱和饥荒还不是最恐怖的,大部分的人死在了来年开春的瘟疫,你女姥姥就是那时死的,”而我太爷爷的故事也第一次闯入了我的世界。
父亲就用推磨接糊子的大尖盆下到田地里,去打捞半熟的玉米棒子以及漂在水上的南瓜,用镰刀割下高粱穗子,运回家,南瓜用清水煮着吃,母亲把高粱穗子用石磨碾成糊子,烙成小蜀黍煎饼,这种煎饼质地粗疏,扎嘴扎嗓子,实在是难以下咽。