为朋友写序不少，《故乡树下》难写，因为想说的话太多。越熟悉的人越难写，越熟悉的事越难摹，不能装。客套话好说，我很熟练，像拧开水龙头，哗哗而下；要掏心窝子，难！一时无从说起。新冠肺炎疫情来袭，哪里也去不了，突然找到了感觉，遂摘下口罩下笔。
高速流动的现代人与故乡总是处于一种若即若离的关系之中。而对于家中长辈来自祖国各地、五湖四海的人来说，虽然“有无故乡”、“什么是故乡”、“何处才是故乡”成为基本问题，也还是在寻找故乡：“心安之处是吾乡”。大概这就是“故乡”这个词语的力量吧。它能在我们人生的各种节点给人以慰藉。
□杨玉东所谓故乡，就是祖先在迁徙途中，人困马乏，偶尔发现一处风水之地，万木峥嵘，依山傍水，风清月明，鸟语花香。就这吧。于是拴住骡马，支起炊具，放置农具，嘱咐小儿，安顿下来，不走了。这就是晚辈眼中的故乡。孩提时代，懵懵懂懂问父亲，老家何处？父亲答曰：“怎么说呢？
今天春节，本来是约好几个初中、高中同学聚聚的，都分别十多年了，非常怀念那时无忧无虑的日子。回去吧，总有些说不出的苦楚，不回去吧，在外漂泊一年，总想回去看看那儿时的伙伴，还有那曾经伴随自己欢乐童年的花花草草、水水木木，更为重要的是想回去看看爸爸，那一辈子都辛勤劳动、那一辈子都为子女付出，一个人孤独的离去，最终一个人躺在他曾经劳作的土地上，形成一个孤独的小土堆。
■ 孙会昌（山东）故乡，名词。释义:出生或长期居住过的地方。近义词:家乡。反义词则是异乡、他乡。家乡，亦是一个名词，基本意思是指自己小时候生长的地方或祖籍，又被称为“故乡”、“老家”、“故园”等。离开这个地方后，才知道这里是家，非常想念，想家，家想，谓之家乡。
