岳母曾在四明山深处的一个小山村教书,这里群山环抱,竹海绵绵。上世纪八十年代分山到户,分得一块小小的毛竹山地。岳母退休后,山地交由一个农户照料,除草、施肥,挖来的笋也全部归他。四月的江南,一声春雷几场春雨后,苍翠竹林中,沉寂在地下许久的笋便开始萌发,一株株奋力破土而出。