漆黑无光的夜色笼罩在墓园上空，时不时有几只红眼的乌鸦飞来，栖宿于墓碑之上。司契负手漫步，踏碎一地落叶，惊得乌鸦“啊啊”乱叫。他掀起眼皮，抬手去捉离他最近的乌鸦，那只乌鸦扑腾着翅膀飞远，垂眼看他的目光似怜悯，似戏谑。
李留柱爷爷今年八十九岁了，每当提到上世纪六零年的冬春季节，总是唏嘘不已。一九六零年冬天，李留柱还不到三十岁，是村里的饲养员。他有三个孩子，老大当时八岁，老二六岁，老小只有三岁。看着三个孩子饿的天天哇哇大哭，他的心都碎了。记得那是一个寒风凛冽的夜晚，天空飘着雪花。
1960年，湋河北岸的十坞八寨村遭遇百年不遇的千日大旱。太阳像只火球旋在空中放毒，大地几乎被烤焦。田野一片枯凋，庄稼颗粒无收。拥有一万两千多口人的十坞八寨村，像被抽干了生命力，整个村庄和村民都在饥饿的深渊中苦苦挣扎。
