母亲的“经典语录”石志新今年已九十高龄的母亲，是本村的娘家，从小一天学也没上过，是一个典型的文盲，是一个深受旧社会封建制度摧残的小脚女人。听母亲说，在姥姥家当姑娘时，参加过几天扫盲识字班，会写自己名字，后来，随着年龄的增长，加上患有眼疾，别说会写名字，连认自己的名字都认不全了。
母亲来电话让我回去吃饭，她特别强调家里的新鲜蔬菜多，让我带些到新家去。我到家的时候，母亲正在做菜。她说“黄瓜是24楼黄阿姨送的，她对我最好了”“桃子是对门张阿姨在老家摘的，她对我最好了，上次送的还没吃完，昨天又送来了”。
