父亲是去年年初去世的,至今已经快两年了,这两年来,我梦到过他几次,醒来似乎印象不深,做梦会相隔时日,从没有像现在这样连续两天梦到,而且我好像清晰地看见了父亲在天堂里的生活片段,真的是另一番景象,和我想象的完全不一样。
他与亲爱的保姆古老的大自然一同走失,她日日夜夜为他吟唱宇宙的歌谣。——朗费罗[1]《祝贺阿加西五十岁寿辰》“蒂姆”并非他真名,这一点倒是毋庸置疑。我从未打听过他的真名。他很小的时候就起了这样一个小名,认识他的男男女女也全都只知道这个小名。
父亲去世六七四十二天的晚上,母亲梦见父亲了,这是父亲去世后,母亲头次梦见父亲,而且一晚上梦见两次。第一次,年迈的父亲在客厅,坐在轮椅上,穿着他那件米黄色的马甲,戴着黑边老花眼镜和助听器,面带微笑地看着母亲。
第一次梦见舅舅复活我觉得是受电影影响了,因为做梦前看了电影关于复活的,晚上做梦记得清清楚楚已经下葬了,可是三天后去我姥娘家,竟然看到舅舅还健在,我特别惊讶,赶紧问我妈怎么回事,我妈很淡定地跟我说,就会有这样的事情,人走了过几天又回来的。