“中国几千年历史，不过是小麦熟了几千次”，这句网络流行语，看似戏谑，却蕴含着深刻的历史洞察力，引发了网友们的强烈共鸣，评论区里，“破防了”、“泣不成声”等表达着强烈情感的词语屡见不鲜，足以证明这句话触动了许多人内心深处对历史和文明的思考。
【散文欣赏】麦子熟了文/白杨桥田野里一片一片的黄绿，忽然都成了金黄。一个中午的热风，麦子的颜色就变了。那些前几天还绿油油的麦子，那些猫了一冬，储藏了一冬天地精华的麦子，那些整个春天都热闹闹、活泼泼的麦子，忽然之间，刷拉一声，就长大成熟了。女大十八变，麦子变的比姑娘快。
近日，河南安阳一位60多岁农村老人在与作家大冰连线时，一句“种完麦子，就往南走”触动了无数网友，大家亲切地称其为“麦子奶奶”。“麦子奶奶”的话语虽然简单朴实，却折射出她心灵世界的充盈。“种完麦子”是“出发”的前提，更是一种责任。自古以来土地是农民的根，是农村人生活的基本保障。
“种完麦子，我就往南走，去西双版纳，过个冬天。”这句像诗一样美的话，来自河南安阳的一位务农阿姨。阿姨今年60多岁，在最近的一场直播连线中，她说自己有一辆电动三轮车，虽然积蓄不多，但想去看看祖国的大好河山，因为“小的时候就想出去转转，现在年龄大了，再不出去就出不去了”。
声明：本文结合历史知识和个人见解撰写，意在宣传毛泽东思想和党史学习。毛主席有人会不认同这个观点，认为是时势造英雄，但我觉得英雄造时势更符合毛主席。他用28年建立新中国，完成改天换地，让旧中国变新中国，彻底改变旧中国面貌，改变了其他国家对中国的看法和认知。
来源：【黄石日报】2025年已经开启，回望过去一年，是否曾忽略了生命的美好，是否沉浸在琐碎的事务里，是否任光阴悄悄溜走……总以为时光漫长，回首惊觉已是“2025”。其实人生，不过几十次麦熟。人生短暂，得意须尽欢。
◎娟子最近翻红的山东电视台前节目主持人大冰，在直播间里接到一个特殊的电话，河南安阳的一位老太太：我60多了，我想种完麦子就往南走，出去看看祖国的大好河山，小的时候就想出去转转，到现在年龄大了，再不出去就出不去了。她只有五千块钱，一个电三轮车，她想去西双版纳过一个不冷的冬天。
来源：【人民日报中央厨房-思聊工作室】原创 叶羽 人民日报评论2024年11月19日 21:30北京种完麦子向南走,人民日报评论,4分钟睡前聊一会儿，梦中有世界。听众朋友，晚上好。“种完麦子，我就往南走，去西双版纳，过个冬天。
一个六十多岁的阿姨连线大冰老师，她只有一辆三轮车，种完麦子，想要出去看看世界。她说自己活了六十多年从来没有离开过河南，想去看看祖国的大好河山，手里只有5000米，想骑着自己的电动三轮车去看看，大冰老师建议去南方城市可以在当地民宿里打工，完后阿姨说，等我种完麦子，我就往南走…
