◎三心在《洛希尔的提琴》的开头，契诃夫居住在亚科甫的脑海中，传神地描绘出他违背于常理的想法——“这些老头子却难得死掉，简直令人气恼”——即使他本人也是这些老头子的一员。作为一个靠制作棺材谋生的手艺人，死亡等同于他的生意，所以他热烈地期盼着死亡降临。
在112年前的今天，1904年7月15日 ，俄国作家契诃夫逝世。契诃夫，是俄国的世界级短篇小说巨匠和俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，与莫泊桑和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。契诃夫情调高尔基说：“阅读契诃夫的小说，感觉自己像是置身于一个忧郁的秋日。
一个作家若太执着于表达宏观，他的作品很可能流于概念化、程式化；同样，他若无限放大微观，则容易淡化作品的思想内涵。介于宏观、微观之间的“中观”不仅是理论思维和方法，更是文学创作中难以达成的平衡。就这点而言，19世纪的俄国乃至世界范围内的作家都没有可与契诃夫抗衡的。
学过《变色龙》的，可能都知道，写这篇文章的人叫契诃夫。托尔斯泰晚年的时候，和契诃夫有所交往，每次相见，契诃夫都是那么温柔，那么善解人意，以至于托尔斯泰总是忍不住赞叹:托尔斯泰活着的时候，每次看着契诃夫的脸，嘴里总是喃喃自语地赞叹:“啊，多么可爱的人，多么完美的人，谦虚，温柔得像一位小姐似的，他走起路来也像一位小姐。他真是了不起的人。”
愈来愈不可能掉入的陷阱 如此，我们知道了，何以巴赫罗木金的发现“像被蛇咬了一口似的”——这蛇同时也是第一条蛇，《圣经·创世记》里那条蛇。正确来说，不是蛇咬，而是被蛇诱惑去咬了一口让人眼睛明亮起来的禁忌之果，对活于财富和权势伊甸园的人来说，这是不赦之罪。
一还是米沃什一语中的：整个19世纪的俄罗斯，都在消化从欧洲传进来的科学和形而上学。这些陌生的新知识，成了对俄罗斯生活和信仰的解构力量。欧洲的土壤生产了它们，也自有办法消化它们。俄罗斯没有。这就是19世纪特有的、俄罗斯式的焦虑[1]。
据作家布宁回忆，契诃夫在一次谈话中说到，小说的开头和结尾都应删掉，那些地方正是作家喜欢撒谎的地方。契诃夫的作品始终遵循一个原则：单纯、简洁、含蓄。他很欣赏小学生对海的形容，就两个字：海大。可是，托尔斯泰却说，契诃夫没有明确的世界观。
1904年，作家契诃夫去世前，托尔斯泰来信说，“你不能死，安东，你是如此重要”。1890年的某一天，来自圣彼得堡的出版家苏沃林、作家格里格洛维奇走进莫斯科一栋旧宅里，被开了一个无伤大雅的玩笑后，他们见到了此行的目标——青年作家安东沙·契。
因为今日之文学界，全心全意要昵近的是现代形态的文学——那些从事现代形态文学写作的大师们。从作家到读者，谈论得最多的是卡夫卡、博尔赫斯、米兰·昆德拉、胡安·鲁尔福等，还有几个人愿意去谈论巴尔扎克、狄更斯和契诃夫呢?
契诃夫喜欢写平凡的生活、平凡的人，写作风格也平凡，没什么特殊技巧，更不耍弄机巧，似乎是信手写出，却把生活写得如此清澈（这一点极其重要），因此显露出某种不平凡。契诃夫曾给作家们上过课，关于戏剧他说：“搬上舞台的情节既应该像生活一样简单，也应该复杂深邃。
