第四太阳纪元，终末。水很冷。由于缺少日光照耀，最柔软的事物也长出了尖牙，撕咬着化身成美西螈的死神修洛特尔幼嫩的皮肤。死神恨恨地摆摆浅粉色的尾巴。为了躲避那个蒙着鸟脸的疯子，他已经逃入过玉米地、藏身在龙舌兰间，依靠变身的天赋化成身旁的作物。
富于浪漫精神的后世作家往往会将晚年的卢梭描述为被放逐于天地之间的唐豪瑟式的传奇形象，这位孤独漫步者就像年老而又忧郁的夜莺，在离群索居的寂静森林中用他残余的生命吟唱出凄美的歌曲。但实际上，卢梭在当时的心境远非如此孤高洒脱，而是几乎完全被愤懑焦躁的情绪所支配。
这期硬核书单把许多我们不得不面对的问题摆到了台面:现代人——也就是我们——被承载广告和热搜的电子产品占据了越来越多的时间，在各类“快时尚”潮流中购买、丢弃千篇一律的商品，仰望着越来越高昂的房价，俯视着那些习惯于旧有模式的人们。
困住你的，往往不是你内心真正想要的。一个人，要怎样走出迷途，寻回希望，活出明亮饱满的一生？下面这三句话中，相信我们都能找到答案。困住你的，往往不是你内心真正想要的。有些人，总是习惯性地被物质欲望裹挟着，不断追逐着外在的获取，向往活成人群中最闪耀的那一个。
泰戈尔在《用生命影响生命》中写道：把自己活成一道光，因为你不知道，谁会借着你的光走出了黑暗。对于很多人来说，无疑伊迪丝·伊娃·埃格尔就是那道光。她是奥斯维辛集中营的幸存者，后来从事心理学相关的职业，帮助许许多多的人从过去的创伤中走出来。人们感受到这束光的指引，解开了人生的束缚。
