1949年,苏雪林去香港之前,试探性地问丈夫张宝龄:“你愿意和我一起去吗?”张宝龄毫不犹豫地说道:“我不愿意”。听到这个答案,苏雪林有些失望,但更多的是如释重负,她担心的不是丈夫不愿意,而是丈夫愿意。张宝龄的答复在苏雪林意料之中,两人维持了24年的婚姻从一开始就是一场悲剧。
才女苏雪林,结婚36年不愿和丈夫同房,丈夫离世后,却坚持守寡38年,一直到102岁临终前,脱口而出的一句话说出了实情。民国中期文坛中有一个组合叫“冰雪聪明”,“冰”指的是“冰心”,而“雪”指的就是苏雪林。
但在旧社会大背景下,从“窦娥冤”到“孔雀东南飞”,婆媳关系却从来都是家庭关系中的一大难题。民国才女苏雪林的原生家庭中也同样笼罩着类似的阴霾,她的祖母长期刁难儿媳、也就是苏雪林的母亲,最终苏雪林的大哥间接因此病亡,她自己的一生也因此落寞不欢。