我是西乡，电影《硫磺岛来信》中的西乡，是一个普通得不能再普通的平民。我和妻子在家乡开了一家蛋糕店。战争越来越激烈了，我身边战友不断倒下，终于折钵山守不住了，将军要求我们撤出阵地，长官却要我们玉碎，我的战友们在我的面前自杀身亡，我却无能为力，队长的鲜血喷洒在我的脸上，我却只能麻木的站立，我不能死，我要活着，这时我对妻子承诺。
人这一生都会经历绝望，无论是生活还是事业。可能来自于人，也可能来自于自然灾祸，无论是哪一种我们都无法抗拒，我们就是如此渺小。经受不住任何风波，经受不住任何的波折。我们都经受过那一刻，在精神的崩溃和坚持之中徘徊。
世界以痛吻我，却要我报之以歌。——泰戈尔《飞鸟集》（一）1977年10月，大雪节气前后，东北已然是隆冬模样，冷风如刀，寒意刺骨，漫天大雪飘飞而下，纷纷扬扬，落满苍茫大地。随着一声响亮的啼哭，余家上下都松了一口气。“恭喜，是个姑娘……”——余姨就出生在这一天。
2016年，安徽一男子身患癌症晚期，医生称活不过3个月。在生命的最后时刻，这位男子并未陷入绝望，酷爱运动的他表示却宁愿倒在赛道上，也不愿意死在病床上。顽强的他强忍着病痛，竟足足跑了61场马拉松。这其中，他究竟为了抗癌经历了多少苦楚，又存在着多少不为人知的故事呢？
